写真と文　齋門富士男


　４月12日、福島第一原発の事故評価尺度が「レベル７」と発表された。原発20キロ圏内は事故直後から避難指示が出されていた。

　人間や動物が暮らしていた場所は、どうなっているのだろう。４月16日、福島県いわき市から海岸沿いを走る国道６号で南相馬市に向かった。

　富岡町、大熊町、双葉町、浪江町、南相馬市小高区。通称「浜通り」と呼ばれる海辺の町は、地震と津波で破壊され、片付けられないまま、さらされていた。

　破れたカーテンの奥には、ベッドメークされたまま、グシャリと歪んだ部屋、ハンガーに整然と吊るされた服、果実酒のビンが泥に半分、埋まって、そばには子供のランドセルがある。

　何もかもが一度に目に飛び込み、聞こえないはずの誰かの声が聞こえるように思ったり、人影が背後を横切ったような錯覚に陥り、思わず振り向く。誰もいるはずもない。

　生き物の鳴き声はおろか、気配すらない荒涼とした場所で、得体の知れない「放射能」という、見えない毒を、わずかでも吸い込むことの恐怖に震えながら、海辺に行っては、黙々と写真を撮り続ける。

　救いようもないほど壊れ果てた風景の連続。「地球の終末の始まり」を見ているようだ。

　疲れ果て、国道６号に戻ると犬がいた。道のど真ん中を、３匹がこちらに向かってくる。車を止めると、彼らも立ち止まり、じっとこちらを見つめている。　５メートルほどの距離。

「おいで、おいで」

　とドッグフードを手のひらにのせ、中腰で呼びかけると、おそるおそる近づいてきて、一気に打ち解ける。近づくと、マスクをしていても犬臭く、生きている匂いがした。３匹とも突然、家族と離ればなれになり、途方にくれ、仲間と出会い、道連れになったというような様子だーー。